사람사는 세상 노무현시민센터

    러시아 문학을 대표하는 두 거장, 도스토옙스키와 톨스토이의 작품을 차례로 읽었다. 인간의 삶을 깊이 들여다본다는 공통점이 있지만, 두 작가가 그것을 풀어내는 방식은 사뭇 달랐다.

1. 도스토옙스키, 인간 내면의 어둠을 파헤치다

    먼저 읽은 작품은 도스토옙스키의 '카라마조프가의 형제들'이다. 이 작품은 인간 내면 깊숙이 자리한 어둠을 집요하고 날카롭게 파헤친다. 등장인물들은 하나같이 개성이 강하고 입체적이다. 저마다의 욕망과 신념, 모순을 품고 살아가는 모습이 생생해서 마치 실제 인물들을 마주하고 있는 듯하다.

    특히 인상적이었던 것은 인물들 사이에서 오가는 대화였다. 해학적이면서도 통통 튀는 대사들이 작품에 독특한 생명력을 불어넣는다. 19세기에 쓰인 작품이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 인물들의 개성이 선명하고 생동감이 넘친다.

    가장 흥미로웠던 인물은 알료샤의 수도원 동기인 라키친이었다. 그는 사람과 상황을 날카롭게 꿰뚫어 보는 듯하면서도 어딘가 비뚤어진 면모를 드러낸다. 선뜻 호감을 주기보다는 묘하게 빌런을 연상시키는 인물이라 더욱 눈길이 갔다. 물론 이 작품에는 라키친 외에도 저마다 독특한 매력을 지닌 인물들이 가득하다.

    전개 방식도 흥미롭다. 처음에는 가족사와 종교, 인간의 신념을 둘러싼 이야기가 중심을 이루다가 어느 순간 살인사건이 벌어지면서 미스터리 추리극의 색채를 띤다. 철학적이고 종교적인 질문을 깊이 파고들면서도 독자의 호기심을 놓치지 않는다는 점이 인상적이었다.

    무려 세 권에 달하는 방대한 분량에도 불구하고 끝까지 재미있게 읽을 수 있었다. 다만 아쉬운 점도 있었다. 작품의 핵심 주제와 인물들의 갈등이 충분히 드러난 뒤에도 세부적인 묘사와 대화가 길게 이어지는 대목이 있어, 때로는 이야기가 지나치게 늘어진다는 느낌을 받았다. 처음에는 일간지에 연재되었던 작품이라는 점도 이런 구성과 무관하지 않을지 생각해 보았다.

    개인적으로는 핵심적인 내용과 인물들의 갈등을 중심으로 조금 더 압축해 읽을 수 있다면 어떨까 싶었다. 세 권에 달하는 분량을 한 권 정도로 정리하더라도 작품의 본질적인 매력을 충분히 전달할 수 있지 않을까. 물론 그 과정에서 도스토옙스키 특유의 사유와 문체가 지닌 묘미까지 온전히 살릴 수 있을지는 별개의 문제겠지만 말이다.

2. 톨스토이, 평범한 삶의 균열을 들여다보다

    반면 톨스토이의 '이반 일리치의 죽음'은 간결한 중편 분량으로, 하루나 이틀이면 충분히 읽을 수 있다는 점이 좋았다. 분량은 짧지만 내용은 결코 가볍지 않다. 오히려 현실적이고 구체적이어서 더욱 깊이 공감할 수 있었다.

    이 작품은 주인공 이반 일리치의 부고로부터 시작된다. 그의 직장 동료들은 부고를 통해 죽음을 알게 되고, 장례식에 참석해 각자의 생각과 태도를 드러낸다. 타인의 죽음 앞에서도 자신의 이해관계와 일상을 먼저 생각하는 사람들의 모습이 씁쓸하게 다가온다.

    이후 이야기는 이반 일리치의 삶을 거슬러 올라가며 그가 살아온 시간을 차근차근 보여준다. 사회적으로 인정받는 직업을 얻고, 적당히 안정적인 가정을 꾸리고, 주변의 시선에 맞춰 무난한 삶을 살아가는 한 남자. 그가 추구했던 것은 특별한 행복이라기보다 남들처럼 잘 사는 것, 사회적으로 보기에 흠잡을 데 없는 삶이었는지도 모른다.

    그러나 갑작스러운 병이 찾아오면서 그가 당연하게 여겼던 일상의 질서가 조금씩 무너진다. 몸의 고통은 물론이고, 주변 사람들과의 관계마저 이전과는 달라진다. 죽음에 가까워질수록 육체뿐 아니라 마음까지 서서히 무너져가는 과정이 섬세하게 그려진다.

    이 작품이 인상적인 이유는 죽음 자체보다 죽음을 앞둔 인간의 내면을 깊이 들여다본다는 데 있다. 평생 당연하다고 믿어온 삶의 방식이 정말 옳았는지, 자신이 살아온 시간은 과연 무엇을 위한 것이었는지 돌아보게 만든다.

    우리는 흔히 잘 사는 것을 안정적인 직업과 가정, 사회적 인정 같은 것으로 생각한다. 하지만 삶의 마지막 순간에도 그것들이 여전히 의미 있을까? 남들에게 보기에 그럴듯한 삶과 스스로 납득할 수 있는 삶은 과연 같은 것일까?

3. 두 거장이 바라본 인간, 그리고 삶의 의미

    두 작품을 연이어 읽으며 느낀 것은 인간의 삶을 바라보는 두 작가의 시선이 상당히 다르다는 점이었다.

    도스토옙스키가 인간 내면의 모순과 욕망, 신념이 충돌하는 순간을 노골적이고 처절하게 드러낸다면, 톨스토이는 일상 속에 감춰진 균열을 차분하고 섬세하게 포착한다. 도스토옙스키의 인물들은 때로 격렬하게 부딪치고 흔들리며 자신의 내면을 드러낸다. 반면 톨스토이는 평범하고 익숙한 삶의 풍경을 따라가다 어느 순간 그 안에 감춰져 있던 불편한 진실을 마주하게 한다.

   도스토옙스키의 매력은 무엇보다 진솔하고 날것 같은 생생함에 있다. 인물들의 강렬한 개성과 예측하기 어려운 전개가 독자를 이야기 속으로 끌어당긴다. 반면 톨스토이는 섬세하고 우아한 문체로 현실의 복잡한 결을 포착한다. 절제된 서술 속에서도 인간의 심리를 깊이 파고드는 노련함이 돋보인다.

    한 사람은 인간의 깊은 어둠을 정면으로 응시하게 하고, 다른 한 사람은 우리가 당연하게 여겨온 삶을 낯선 시선으로 돌아보게 한다. 결국 두 작품은 서로 다른 방식으로 하나의 질문에 다가가는 듯하다. 인간은 과연 어떤 존재인가? 그리고 우리는 어떻게 살아야 잘 살았다고 말할 수 있을까?

   두 거장 모두 명불허전이라는 말이 아깝지 않은 작가들이다. 서로 다른 매력을 지닌 두 작품을 연이어 읽으며, 문학이란 인간을 이해하려는 끝없는 질문의 과정이라는 생각이 들었다.